Le 4.6.199 ...

Ma chére amie,

Habituellement j‘attends a ce que l'autre fasse le premier pas quand il me
raccroche au nez. Si cette fois-ci je fais une exception c’est parce qu’il s'agit de
toi, une amie d’enfance. Pour arriver a agir de cette maniére, j'ai di te causer
une grande douleur. Pardonne-moi, s’il te plait. Crois-moi, c’était involontaire.

En essayant de me rappeler le secret que tu m’accuses d’avoir « révélé » aprés
30 ans, je vois que tu n'as pas compris ce que je t'avais écrit a I'époque ou je
donnais ma prose pour édition. Si je me souviens bien, comme je te consacrais
dans mon livre deux ou trois pages, je t'expliquais qu’a part qu’il représentait un
récit de vie, c'est-a-dire une tentative d'interpréter le monde de mon expérience,
il n'en est pas moins qu'il s'agissait d’un livre au caractére de roman compte tenu
du fait que j'y ai utilisé 'aphérése et la synthése, caractéristiques principales du
roman. Je t'ai méme expliqué, puisque tu y représentes pour moi un grand
nombre des cas de mes amis d’enfance, que quoique les éléments
autobiographiques aient influencé ma narration, c était bien mon écriture et lI'idée
centrale qui m’avaient imposé la synthése des lieux et des personnages. Ce, tels
qu’ils se présentaient a mon esprit au moment ol j'écrivais. Autrement dit, j'ai
retranscrit la réalité comme |'évoquaient ma mémoire et ma perception en
utilisant mon propre vocabulaire et une technique personnelle de réduction pour
montrer les différentes facettes de cette réalité.

Bien s(r, j'ai réalisé cela aprés avoir fini mon livre. Je le comprends aussi
maintenant en essayant de m'expliquer a nouveau pourquoi je t'ai mentionnée
dans mon livre. La vérité est que lorsque j'ai commencé a écrire mon histoire, je
n'avais aucune idée ou elle me conduirait, je |'écrivais motivée par une force
intérieure. C’est beaucoup plus tard que j'ai réalisé la dimension et le caractéere
qgue je lui ai donnés. Récemment, j'ai réalisé que toute mon ceuvre a affaire avec
['ame humaine. Déja la couverture de mon premier recueil de poésie comporte
I’Ame. Ce que nous appelons ame est pour moi notre propre existence, car je
crois que la force motrice de l'univers entier est I'ame du Monde. Toute chose est
pour moi expression de cette énergie de I'ame, de I'élément féminin de la Terre
(Gaia) «fécondé» par |’énergie de I'élément masculin du Ciel (Ouranos). J'ai
réalisé que par le mythe de la Koré (le mythe de Perséphone et de Déméter), qui
constitue I'axe central de mon récit, j'ai en effet touché le theme de la Grande
Mére que je considére comme le commencement de tout. Inconsciemment, le
mythe de la Koré, qui symbolise le cycle des métamorphoses de la nature, m’a
dicté la forme de la narration, la synthése des lieux ou se déroule |'action ainsi
gue la synthése des personnages que "j’ai créés". Sur ce point, je dois dire que le
poéte-narrateur va au-dela de la stricte logique, méme lorsqu’il évoque des
expériences personnelles. Il est absolument impossible de reproduire fidélement
le cours des événements. La mémoire a une capacité étonnante a rejeter les
choses qu’elle considére inutiles. Cela crée un vide qui doit étre rempli par
quelque chose. Et c'est ici qu’intervient l'imagination. Mais l'imagination et la
mémoire fonctionnent selon les idéaux et les réves qu’incarne |'écrivain.

Bref, ma mémoire et l'imagination ont décidé de former mon récit en
choisissant le réel et l'inventé dans les doses que je désirais. Voila pourquoi mes
héros, méme s’ils sont des personnages réels, ce qu’ils disent ne sont pas
toujours leurs paroles, mais mes pensées ou paroles que j'ai entendues ca et la
au cours de ma vie. Leur comportement n’est pas seulement le leur mais un
comportement que j'ai observé chez beaucoup de personnes au méme sort et qui
correspondait a mes attentes. Car, en derniére analyse, je voulais parler de tous
ces enfants qui grandissaient sans la présence de leur mére indépendamment du
fait qu’elle pouvait étre vivante comme, par exemple, dans ton cas. Je voulais, en



relation avec I'abandon forcé de I'enfant par sa mére, faire passer |'idée que pour
une telle action pouvaient étre responsables les faiblesses humaines, comme
I'amour aveugle. D’autre part, je voulais souligner la nature patriarcal de notre
société qui donne aux hommes le droit de décider de la vie des femmes, les
privant méme de la présence de leurs enfants, c'est-a-dire la nature patriarcale
de notre société qui depuis des siécles est basée exclusivement sur la pensée
philosophique des hommes.

Pour étre honnéte, je ne voudrais pas que le lecteur considére mon livre
comme un simple récit de vie. En aucun cas, je ne voulais pas montrer qui je suis
et combien j’ai souffert dans la vie. Il fallait me mettre a nue pour arriver a la
racine du mal. Je ne voulais siirement pas ni blesser ta meére ni ouvrir des plaies
mais arriver a la racine de la souffrance humaine, a la racine de la tragédie
humaine comme c’est la guerre et ses conséquences.

Je voudrais croire que j'ai écrit un témoignage d’un orphelin abandonné a la
merci de son destin, voué pour ainsi dire a trouver ses dieux. Et, en effet, il les
trouve. Dés son enfance il lit les mythes et observe les étoiles. Cet enfant qui ne
peut pousser des racines nulle part, dans son errance, dans les dialogues internes
gu'il a avec ses dieux et philosophes préférés, en cherchant par la aussi son
identité, découvre qu’il a pour mére et la patrie I'univers entier.

L'expérience de l'orphelinat qui a préoccupé beaucoup mon esprit me fait
penser que nous sommes tous plus ou moins orphelins, suspendus entre le ciel et
la terre et c’est pour cette raison que nous cherchons mille et une fagons pour
nous accrocher. Pour moi, le seul moyen de nous unir est I'amour fraternel, le
seul qui a une langue universelle. Nous provenons tous du Tout et sommes
inextricablement liés les uns aux autres. Voila pourquoi j'étais avant tout
intéressée a envoyer le message d'amour et de fraternité, qualités que j'avais
discernées chez beaucoup de mes amis d'enfance et qu’ils ont gardé, je crois,
avec la fuite du temps. Ces mémes enfants, ayant survécu grace a une protection
vitale, ont appris, dans l'abandon, a vivre indépendants et a affronter les
difficultés de la vie avec une dignité aristocratique. Leur arme la plus forte est
leur attitude amicale et la chaleur de I'amour qui caractérisent leurs actes. C'est a
peu prés comme c¢a que j'imagine l'amour et le comportement entre les gens.
Mais pour nous unir avec des liens de I'amour fraternel, il faut tout d’abord que
nous fassions le voyage vers nous-mémes que symbolisent les voyages de
Dionysos. Que nous fassions le voyage de lillumination intérieure car nous
pouvons trouver les réponses a nos questionnements uniquement dans le puits
de la sagesse que nous portons au plus profond de nous. Quand chacun de nous
pourra dire “eminoaunv egpautdv” (comme disait Héraclite), c'est-a-dire j’ai
cherché au plus profond de moi-méme et j’ai obtenu la réponse, alors seulement
il pourra trouver son équilibre intérieur et comprendre la langue universelle et par
conséquent il sera capable de tendre la main aux autres et accepter la différence
sans préjugés.

Bref, c’est la suite de la narration qui m‘a conduit inconsciemment a toi. En toi,
j'ai trouvé la personne qui incarne les vertus de la fraternité et de I'amitié. En toi
et a en ta meére j'ai trouvé aussi les gens qui m'ont aidé a développer le théme de
la Mére et de la Patrie.

Autrement dit, la densité qui caractérise mon écriture en combinaison avec
mes idéaux me conduisait a choisir ces personnes a travers lesquelles je pouvais
examiner plusieurs questions simultanément.

Enfin, je voudrais ajouter que la maniére dont tu as interrompu notre
conversation téléphonique m’a rappelé la brouille survenue entre Zola et Cézanne
qui est devenu |'obstacle a leur amitié. J’espére que tu comprendras mes bonnes
intentions et qu’‘on n’arrivera pas a la rupture définitive.

Je te souhaite ainsi qu'a ton époux et tes enfants, bonnes vacances.



Ton amie d'enfance

Chére amie,

J'ai recu ta lettre aujourd'hui, le 9 juin. Comme, a cause de la période des
examens, je n'ai pas eu le temps d'aller poster la mienne, j'ajoute: Tu ne peux
pas écrire, d’'une part, que tu admires la franchise avec laquelle je dévoile mes
expériences et d'autre part, m’accuser d’avoir abusé de ta confiance pour révéler
la vérité au sujet de ta mére. Je répéte, une telle pensée ne traversa point mon
esprit. J'écrivais motivée simplement par le désir de servir une vérité universelle,
la vérité autour de la Grande Meére et la Koré afin de pouvoir m’expliquer pour
guelle raison les petites méres (comme la mienne, la tienne) "abandonnérent”
leurs enfants. «C'est la dynamique de la révélation qui détermine la conception
de I'image», dit Andrei Tarkovski. L'absence de la présence maternelle lorsque un
enfant a besoin de prendre des décisions dans sa vie (comme cela s'est passé
dans ton cas) est un théme directement liée a la meére, a I'abandon, a l'orphelinat
et que je développe avec de véritables sentiments nés en moi par le grand
nombre des cas d’enfants orphelins

A mon avis, tu ne devrais pas t'inquiéter pour ta meéere. La question devrait
préoccuper ceux qui l'avaient forcée d’arriver la ou elle est arrivée. L'amour n'est
pas un crime. Des criminels sont ceux qui portent la responsabilité des guerres et
de ses conséquences tragiques, ceux qui forcent les femmes a cacher leurs
sentiments et en avoir honte. Mais, pourquoi tu me forces a dire ce qui est
évident. Pourquoi dois-je revenir a des questions que je pensais que tu pourrais
comprendre sans que je sois obligée de donner d'autres explications? Je ne
m'attendais pas, en effet, que dans mon livre te géne I'«image» de ta mére et de
son compagnon. Mais je soupconne que ce qui t'ait géné le plus était le mot
«amant». Pour moi, qui appelle les choses par leur nom, j'ai jugé que ce mot
était le plus approprié pour "analyser", par la suite, I'amour et I'eros. L'amour de
la mere est, pour moi, le sentiment le plus désintéressé et I'amour fraternel qui
unira I'hnumanité par des liens de fraternité, le plus pur, le sentiment final. Par
contre, I'eros aussi admirable qu'il soit, il n‘en est pas moins que de par sa nature
il @ un caractére de rivalité et, par conséquent, il peut rendre I'hnomme qui tombe
follement amoureux de quelqu'un aveugle au point qu'il accepte que celui-ci
exerce le pouvoir sur lui (comme cela est arrivé a ta mere). Il peut également
réveiller en la personne qui tombe follement amoureuse de quelqu’un qui ne
partage pas son amour, en la personne qui aime aveuglement le pouvoir ou un
homme du pouvoir (comme cela arrive avec ceux que sont attachés a un Parti, a
une Patrie ou a une Religion) des sentiments négatifs tels que possession,
jalousie, envie, haine, vengeance, soif insatiable de conquérir, le fanatisme, bref,
tous ces sentiments qui conduisent a la guerre et a ses conséquences.

Je ne m'attendais vraiment pas d’étre obligée d'expliquer a une philologue que
le style d’un écrivain est influencé par la liberté de son esprit et par la fagon dont
il congoit l'art. Jl'insiste sur I'honnéteté et « la vérité ». Ayant, en tant que
linguiste, la tendance a la recherche, en tant qu’étre humain la manie d’entrer
dans les profondeurs de I'ame humaine et en tant que poéte la capacité
d'entendre l'autre voix (comme le dit Octavio Paz), je crois que celui qui cherche
la vérité ne peut s'approcher d’elle que s’il nomme les choses par leur nom et s'il
met a nu ses héros.

Je ne m'attendais vraiment pas que tu me reproches d’avoir utilisé ton nom
réel. Je n'avais pas le droit de I'écrire, dis-tu. Il est vrai que j'ai beaucoup pensé
si je devais ou non utiliser les noms réels (si j'avais le moindre soupgon que je te
blesse, j'aurais changé le tien). J’ai abouti a la conclusion de ne pas les changer



des personnes existantes car la plupart d'entre eux correspondaient a mon sujet
(Déméter - la Terre Mére, Irini - fragile comme la paix et ainsi de suite). Il ne
m’allait pas de changer les noms de personnes existantes parce que, enfin de
comptes, « j'enregistrais » ma vie et je n'avais aucune intention de toucher les
personnes étroitement liées @ mon odyssée et encore moins mes amis d'enfance,
partie intégrante de cette odyssée. Justement, grace a la sincérité avec laquelle
je "démasque" la Meére et I'Orphelin (le nouveau-né abandonné) je découvre
I’enfant que nous portons en nous. Il s’agit de I'archétype de I'enfant dont parle
Jung, et qui dans sa nature hybride se référe a Dionysos et Perséphone, c’est a
dire a cet enfant qui symbolise aussi bien le Tout (le fils et le pére, la fille et la
meére) que les deux parties du monde (la vie et la mort). A ce stade, laisse-moi te
dire que je suis sidéré par ce que tu m”"écris sur les réactions de ton frére a
propos de ce morceau de mon livre ou je fais mention de votre mére et de votre
beau-pére. La vérité est que j'avais l'intention de donner a ton frére a lire le
manuscrit que j'avais prété a ma cousine. Mais celle-ci de son c6té I'avait prété a
une amie a elle. Ainsi, le script n'est-il jamais arrivé dans ses mains et, par
conséquent, il ne pouvait en lire aucun extrait avant qu’il soit publié.

Mais pour étre breve, je vais m'arréter la en ajoutant simplement que ce livre
a été pour moi une grossesse trés difficile et une naissance trés douloureuse. Oui,
guand un livre sort a la lumiére c’est comme si un enfant arrivait au monde. Et
cet enfant est sorti de mes entrailles non pas avec les pleurs du nouveau-né pour
saluer la vie, mais avec un cri d’avertissement. Ne vois- tu pas ce qui se passe
autour de nous? Tant d'enfants innocents sont a nouveau sacrifiés a l'autel de la
guerre. C’est mon devoir d’écrivain de protéger I'enfant que nous portons tous en
nous, cet archétype de l'enfant qui symbolise I'équilibre mondial (équilibre si
fragile comme c’est I'enfant lui-méme) et qui est menacé d’étre tué avec une
nouvelle guerre mondiale.

28.10.200.
Ma chére amie,

Le livre que j'ai recu récemment m'a fait voir clairement la raison de ton
silence. Mais avant que je mette fin de ma part a notre relation, permets-moi de
te dire que ce qui m'attriste chez toi qui pense a «tout le monde » et moi qui ne
pense qu’a moi, c'est que, consciemment ou non, tu continues la ligne de tous les
représentants de l'idéologie myope qui avait l'attitude fasciste de censurer les
ceuvres d'art qui ne correspondaient aux intentions du pouvoir d’Etat. Mais
comment autrement pourraient les autorités du pouvoir qui affirment penser au
peuple consolider leurs positions? J'ai été vraiment étonnée que toi qui dans votre
livre place ton nom au premier rang parmi ceux qui ont excellé, aies donné a ton
frére a lire seulement ce passage de mon livre qui se rapporte a toi et a ta meére.
Je m'attendais que mon amie" pour laquelle je me suis donné la peine de faire
«I'analyse de mon ceuvre» et a qui j'avais expliqué certaines choses soit en état
de discerner I'unité autour de la Coré, que je prétends y avoir réussi, ou qu’au
moins elle le discuterait avec moi. De plus, je ne peux pas rester indifférente au
fait que, dans votre livre, qui porte le statut de «document» et par conséquent
exige une recherche, vous n’avez pas mentionné les noms de quelques personnes
éminentes, notamment celles qui n'appartenaient pas a votre Parti.

Si tu savais combien me fait mal ta fagon de penser. Tu ne peux pas imaginer
le mal que t'avaient fait tous ceux qui vivent heureux enfermés dans les liens et
principes dictés par votre position. Imprégnés comme vous étes par une idéologie
et des idées toutes faites, vous continuaient de publier des livres privés de toute
valeur littéraire et qui examinent la souffrance humaine d’un seul point de vue.
Pour vous, un écrivain qui analyse son ame n’est qu’un egocentrique qui ne
s'intéresse qu’a lui-méme. Je ne conteste pas avoir la tendance a m’enfermer



dans mon monde. Plus ou moins tous les créateurs ont la nécessité de se retirer
dans la solitude et de lintrospection car ils ont des antennes trés sensibles et
sont facilement blessés par la laideur et I’'absurdité de ce monde. Ecrire pour eux,
dans de tels moments est un souffle d'air libérateur qui s’inscrit dans leur désir du
beau, dans leur soif de l'idéal et la recherche de la vérité. Un tel auteur ne peut
ne pas ne pas se faire du souci pour I'humanité. Un tel auteur n’entre cependant
pas dans des étanches, il ne peut non plus travaillait pour lui-méme. Il ne me
surprend pas que tu aies réagi a la « description que jai faite de toi » puisque tu
n‘as pas trouvé dans le livre la description de ta personne comme tu |'attendais,
c’est-a-dire comme on t'a appris a l'accepter. Tu te soucies, que tu t’en rends
compte ou non, de garder l'image de la communiste sans faille, image que je
gachais. Cependant, autre était mon intention comme j'essaie de t’expliquer et
que tu ne veux pas comprendre. Et comment le pourrais-tu puisque tu n‘as pas
appris a accepter d’autre interprétation du Monde et de I'Homme que celle dont
vous étes imprégnez jusqu’a l'os. J'espére au moins que tu as compris que je
n‘essaie pas d'imposer au lecteur mon opinion (ni a toi, bien sdr), comme
faisaient souvent les écrivains engagés. Il me suffit de faire réfléchir le lecteur. Il
serait d'ailleurs insensé de considérer qu’on détient la vérité. Tout est hypothése
et mon opinion peut étre contestée. Ce qui compte pour moi c’est que mon csuvre
ait de la qualité littéraire et qu’il parle au lecteur. Je ne te cache pas combien je
ma suis réjouie en recevant le mél d’une lectrice inconnue de New Jersey des
USA, qui, entre autres, m’écrivait : « Je te remercie d’avoir parlé de nous tous ».
Mais la qualité d'une ceuvre réside dans I'unité qui en dehors du contenu, langue,
rythme, structure dépend de la vision du monde intégrale que I’écrivain fait
passer dans son livre indépendamment si celle-ci est réelle ou non. Ce n’est
cependant pas moi qui vais juger mon ceuvre. Je considére que le meilleur juge
est le temps et c’est pour cela que je laisse le temps faire son travail. Voila
pourquoi je ne m'inquiéte pas du jugement des personnes qui ont appris a lire la
littérature seulement d’un seul angle.

Par conséquent, je n’ai a rendre compte a personne « concerné » sur la fagon
dont il voit les choses et les personnages qu'il décrit. Aprés tout, j'ai écrit un
témoignage romancé, personne n'a donc le droit d’exposer des arguments qui ont
a faire avec des limites et des motivations personnelles. L'écrivain ne peut pas
demander a chaque lecteur éventuel ce qu'il doit écrire et ce qu'il ne doit pas,
comme tu me « conseilles ». Le véritable créateur obéit a une « autre voix », a
cette voix qui, transformée en images, fait parler tous les poétes. D'ailleurs,
n‘oublie pas que c’était toi qui m’avais dit que quand tu parlais avec ton frére de
votre enfance, celui-ci se souvenait des choses différentes de celles dont tu te
souvenais. Et a partir de ses paroles j'ai compris qu’il gardait un souvenir
différent de celui que nous gardons de notre pédagogue bien aimé. Sur ce point
je dois ajouter qu’en présence de ma cousine, a I'époque ou nous sommes allées
chez elle avec ton frere pour discuter mon manuscrit, celui-ci au moment ou la
discussion a tourné autour de leurs meéres, a parlé de la votre de telle sorte qu'il
m’avait laissé I'impression de ne m’étre pas trompée sur I'image que je lui avais
faite. Je le lui ai dit et il n’y a pas vu d’inconvénient.

Je pense que tu as créé un probléme qui n‘a pratiquement pas existé. Sache
donc qu’une amie d’enfance commune trés proche m’a téléphoné pour me
remercier pour le livre et pour me dire gqu’elle s’est trouvée dans une relation
semblable que toi avec ta mére. Elle m'a méme confié qu’elle t’enviait parce que
je t'ai mentionnée toi et pas elle. Je l'ai rassurée en lui disant que « ma
préférence » pour ta personne n’avait rien a voir avec l'amour que j'ai pour
toutes les deux. Elle l'accepta tout naturellement quand je lui ai expliqué qu’a
travers toi j'ai eu l'occasion d’examine non seulement le theme de la mére et de
la fille, du pére et de l'orphelin mais aussi la question de |'apprentissage de la
langue grecque a l'étranger. Bref, qu’avec toi en tant que personnage du récit,
j'ai eu l'occasion d’examiner trois questions simultanément. Je regrette, mais je
dois te dire que le « secret » de votre famille que tu m’accuses d’avoir révélé, je



ne savais pas que c’était un secret. « C'était un secret de Polichinelle », répondit
notre amie en riant quand je lui ai parlé en quelques mots de notre rupture. Elle a
été trés étonnée par ton comportement. D’ailleurs, moi je connaissais « votre
secret » avant que tu me le dises.

Pour finir, je voudrais que tu saches que jamais personne n'a condamné ta
mere. Par contre, nous tous qui l'avons connu l'admirions, et nous les enfants
pour sa beauté et sa bonté. Oui, ta mére était une trés belle femme ! Et moi,
comme j'ai essayé de t’expliquer, je n‘avais aucune intention de lui faire du mal.
Mais si tu pensais seulement a ta mere, tu ne la chargerais pas avec d’autres
remords. Le probléme est ailleurs et tu le sais mais tu n'as pas les reins assez
solides pour I'avouer. L'hypocrisie m’énerve et je trouve que la morale puritaine
du christianisme et du communisme est un obstacle a la communication saine
entre les hommes. .

Tu ne peux slirement pas soupgonner combien tu as renforcé ma conviction
que rien de ce qui nous arrive n'est accidentel. Maintenant ol je comprends
pourquoi mon livre est sortie comme il est sorti, il me suffit de savoir qu'il parle a
ceux qui sont ouverts a entendre une autre voix que celle des patrons-dieux et de
la directive.

Mais je regrette de perdre une amie que je n’ai jamais cessé d’aimer. Je te
souhaite d’étre bien.

K.K.



