
Le 4.6.199 ... 
 

 
Ma chère amie, 
 
Habituellement j’attends à ce que l'autre fasse le premier pas quand il me 
raccroche au nez. Si cette fois-ci je fais une exception c’est parce qu’il s’agit de 
toi, une amie d’enfance. Pour arriver à agir de cette manière, j’ai dû te causer 
une grande douleur. Pardonne-moi, s’il te plaît. Crois-moi, c’était involontaire. 
En essayant de me rappeler le secret que tu m’accuses d’avoir « révélé » après 
30 ans, je vois que tu n'as pas compris ce que je t'avais écrit à l'époque où je 
donnais ma prose pour édition. Si je me souviens bien, comme je te consacrais 
dans mon livre deux ou trois pages, je t’expliquais qu’à part qu’il représentait un 
récit de vie, c'est-à-dire une tentative d'interpréter le monde de mon expérience, 
il n’en est pas moins qu’il s’agissait d’un livre au caractère de roman compte tenu 
du fait que j'y ai utilisé l’aphérèse et la synthèse, caractéristiques principales du 
roman. Je t’ai même expliqué, puisque tu y représentes pour moi un grand 
nombre des cas de mes amis d’enfance, que quoique les éléments 
autobiographiques aient influencé ma narration, c était bien mon écriture et l’idée 
centrale qui m’avaient imposé la synthèse des lieux et des personnages. Ce, tels 
qu’ils se présentaient à mon esprit au moment où j’écrivais. Autrement dit, j’ai 
retranscrit la réalité comme l’évoquaient ma mémoire et ma perception en 
utilisant mon propre vocabulaire et une technique personnelle de réduction pour 
montrer les différentes facettes de cette réalité. 
Bien sûr, j'ai réalisé cela après avoir fini mon livre. Je le comprends aussi 
maintenant en essayant de m'expliquer à nouveau pourquoi je t'ai mentionnée 
dans mon livre. La vérité est que lorsque j'ai commencé à écrire mon histoire, je 
n'avais aucune idée où elle me conduirait, je l'écrivais motivée par une force 
intérieure. C’est beaucoup plus tard que j'ai réalisé la dimension et le caractère 
que je lui ai donnés. Récemment, j'ai réalisé que toute mon œuvre a affaire avec 
l'âme humaine. Déjà la couverture de mon premier recueil de poésie comporte 
l’Ame. Ce que nous appelons âme est pour moi notre propre existence, car je 
crois que la force motrice de l’univers entier est l'âme du Monde. Toute chose est 
pour moi expression de cette énergie de l'âme, de l’élément féminin de la Terre 
(Gaia) «fécondé» par l’énergie de l’élément masculin du Ciel (Ouranos). J'ai 
réalisé que par le mythe de la Koré (le mythe de Perséphone et de Déméter), qui 
constitue l’axe central de mon récit, j'ai en effet touché le thème de la Grande 
Mère que je considère comme le commencement de tout. Inconsciemment, le 
mythe de la Koré, qui symbolise le cycle des métamorphoses de la nature, m’a 
dicté la forme de la narration, la synthèse des lieux où se déroule l’action ainsi 
que la synthèse des personnages que "j’ai créés". Sur ce point, je dois dire que le 
poète-narrateur va au-delà de la stricte logique, même lorsqu’il évoque des 
expériences personnelles. Il est absolument impossible de reproduire fidèlement 
le cours des événements. La mémoire a une capacité étonnante à rejeter les 
choses qu’elle considère inutiles. Cela crée un vide qui doit être rempli par 
quelque chose. Et c’est ici qu’intervient l’imagination. Mais l’imagination et la 
mémoire fonctionnent selon les idéaux et les rêves qu’incarne l'écrivain. 

Bref, ma mémoire et l’imagination ont décidé de former mon récit en 
choisissant le réel et l’inventé dans les doses que je désirais. Voilà pourquoi mes 
héros, même s’ils sont des personnages réels, ce qu’ils disent ne sont pas 
toujours leurs paroles, mais mes pensées ou paroles que j’ai entendues ça et là 
au cours de ma vie. Leur comportement n’est pas seulement le leur mais un 
comportement que j’ai observé chez beaucoup de personnes au même sort et qui 
correspondait à mes attentes. Car, en dernière analyse, je voulais parler de tous 
ces enfants qui grandissaient sans la présence de leur mère indépendamment du 
fait qu’elle pouvait être vivante comme, par exemple, dans ton cas. Je voulais, en 



relation avec l’abandon forcé de l’enfant par sa mère, faire passer l’idée que pour 
une telle action pouvaient être responsables les faiblesses humaines, comme 
l’amour aveugle. D’autre part, je voulais souligner la nature patriarcal de notre 
société qui donne aux hommes le droit de décider de la vie des femmes, les 
privant même de la présence de leurs enfants, c'est-à-dire la nature patriarcale 
de notre société qui depuis des siècles est basée exclusivement sur la pensée 
philosophique des hommes.  

Pour être honnête, je ne voudrais pas que le lecteur considère mon livre 
comme un simple récit de vie. En aucun cas, je ne voulais pas montrer qui je suis 
et combien j’ai souffert dans la vie. Il fallait me mettre à nue pour arriver à la 
racine du mal. Je ne voulais sûrement pas ni blesser ta mère ni ouvrir des plaies 
mais arriver à la racine de la souffrance humaine, à la racine de la tragédie 
humaine comme c’est la guerre et ses conséquences.  

Je voudrais croire que j’ai écrit un témoignage d’un orphelin abandonné à la 
merci de son destin, voué pour ainsi dire à trouver ses dieux. Et, en effet, il les 
trouve. Dès son enfance il lit les mythes et observe les étoiles. Cet enfant qui ne 
peut pousser des racines nulle part, dans son errance, dans les dialogues internes 
qu’il a avec ses dieux et philosophes préférés, en cherchant par là aussi son 
identité, découvre qu’il a pour mère et la patrie l’univers entier.  

L’expérience de l’orphelinat qui a préoccupé beaucoup mon esprit me fait 
penser que nous sommes tous plus ou moins orphelins, suspendus entre le ciel et 
la terre et c’est pour cette raison que nous cherchons mille et une façons pour 
nous accrocher. Pour moi, le seul moyen de nous unir est l'amour fraternel, le 
seul qui a une langue universelle. Nous provenons tous du Tout et sommes 
inextricablement liés les uns aux autres. Voilà pourquoi j’étais avant tout 
intéressée à envoyer le message d'amour et de fraternité, qualités que j’avais 
discernées chez beaucoup de mes amis d'enfance et qu’ils ont gardé, je crois, 
avec la fuite du temps. Ces mêmes enfants, ayant survécu grâce à une protection 
vitale, ont appris, dans l’abandon, à vivre indépendants et à affronter les 
difficultés de la vie avec une dignité aristocratique. Leur arme la plus forte est 
leur attitude amicale et la chaleur de l'amour qui caractérisent leurs actes. C’est à 
peu près comme ça que j'imagine l'amour et le comportement entre les gens. 
Mais pour nous unir avec des liens de l’amour fraternel, il faut tout d’abord que 
nous fassions le voyage vers nous-mêmes que symbolisent les voyages de 
Dionysos. Que nous fassions le voyage de l’illumination intérieure car nous 
pouvons trouver les réponses à nos questionnements uniquement dans le puits 
de la sagesse que nous portons au plus profond de nous. Quand chacun de nous 
pourra dire “επιζησάμην εμαυτόν” (comme disait Héraclite), c'est-à-dire j’ai 
cherché au plus profond de moi-même et j’ai obtenu la réponse, alors seulement 
il pourra trouver son équilibre intérieur et comprendre la langue universelle et par 
conséquent il sera capable de tendre la main aux autres et accepter la différence 
sans préjugés. 

Bref, c’est la suite de la narration qui m’a conduit inconsciemment à toi. En toi, 
j’ai trouvé la personne qui incarne les vertus de la fraternité et de l'amitié. En toi 
et à en ta mère j'ai trouvé aussi les gens qui m'ont aidé à développer le thème de 
la Mère et de la Patrie. 

Autrement dit, la densité qui caractérise mon écriture en combinaison avec 
mes idéaux me conduisait à choisir ces personnes à travers lesquelles je pouvais 
examiner plusieurs questions simultanément. 

Enfin, je voudrais ajouter que la manière dont tu as interrompu notre 
conversation téléphonique m’a rappelé la brouille survenue entre Zola et Cézanne  
qui est devenu l’obstacle à leur amitié. J’espère que tu comprendras mes bonnes 
intentions et qu’on n’arrivera pas à la rupture définitive. 

 
Je te souhaite ainsi qu'à ton époux et tes enfants, bonnes vacances. 

 



Ton amie d'enfance 

 

 

Chère amie, 
 

J'ai reçu ta lettre aujourd'hui, le 9 juin. Comme, à cause de la période des 
examens, je n'ai pas eu le temps d'aller poster la mienne, j'ajoute: Tu ne peux 
pas écrire, d’une part, que tu admires la franchise avec laquelle je dévoile mes 
expériences et d'autre part, m’accuser d’avoir abusé de ta confiance pour révéler 
la vérité au sujet de ta mère. Je répète, une telle pensée ne traversa point mon 
esprit. J’écrivais motivée simplement par le désir de servir une vérité universelle, 
la vérité autour de la Grande Mère et la Koré afin de pouvoir m’expliquer pour 
quelle raison les petites mères (comme la mienne, la tienne) "abandonnèrent" 
leurs enfants. «C'est la dynamique de la révélation qui détermine la conception 
de l'image», dit Andreï Tarkovski. L'absence de la présence maternelle lorsque un 
enfant a besoin de prendre des décisions dans sa vie (comme cela s'est passé 
dans ton cas) est un thème directement liée à la mère, à l'abandon, à l’orphelinat 
et que je développe avec de véritables sentiments nés en moi par le grand 
nombre des cas d’enfants orphelins  

À mon avis, tu ne devrais pas t’inquiéter pour ta mère. La question devrait 
préoccuper ceux qui l’avaient forcée d’arriver là où elle est arrivée. L'amour n'est 
pas un crime. Des criminels sont ceux qui portent la responsabilité des guerres et 
de ses conséquences tragiques, ceux qui forcent les femmes à cacher leurs 
sentiments et en avoir honte. Mais, pourquoi tu me forces à dire ce qui est 
évident. Pourquoi dois-je revenir à des questions que je pensais que tu pourrais 
comprendre sans que je sois obligée de donner d'autres explications? Je ne 
m'attendais pas, en effet, que dans mon livre te gêne l'«image» de ta mère et de 
son compagnon. Mais je soupçonne que ce qui t'ait gêné le plus était le mot 
«amant». Pour moi, qui appelle les choses par leur nom, j’ai jugé que ce mot 
était le plus approprié pour "analyser", par la suite, l'amour et l’eros. L'amour de 
la mère est, pour moi, le sentiment le plus désintéressé et l'amour fraternel qui 
unira l’humanité par des liens de fraternité, le plus pur, le sentiment final. Par 
contre, l’eros aussi admirable qu’il soit, il n’en est pas moins que de par sa nature 
il a un caractère de rivalité et, par conséquent, il peut rendre l'homme qui tombe 
follement amoureux de quelqu'un aveugle au point qu’il accepte que celui-ci 
exerce le pouvoir sur lui (comme cela est arrivé à ta mère). Il peut également 
réveiller en la personne qui tombe follement amoureuse de quelqu’un qui ne 
partage pas son amour, en la personne qui aime aveuglement le pouvoir ou un 
homme du pouvoir (comme cela arrive avec ceux que sont attachés à un Parti, à 
une Patrie ou à une Religion) des sentiments négatifs tels que possession, 
jalousie, envie, haine, vengeance, soif insatiable de conquérir, le fanatisme, bref, 
tous ces sentiments qui conduisent à la guerre et à ses conséquences. 

Je ne m'attendais vraiment pas d’être obligée d'expliquer à une philologue que 
le style d’un écrivain est influencé par la liberté de son esprit et par la façon dont 
il conçoit l’art. J'insiste sur l'honnêteté et « la vérité ». Ayant, en tant que 
linguiste, la tendance à la recherche, en tant qu’être humain la manie d’entrer 
dans les profondeurs de l'âme humaine et en tant que poète la capacité 
d'entendre l’autre voix (comme le dit Octavio Paz), je crois que celui qui cherche 
la vérité ne peut s'approcher d’elle que s’il nomme les choses par leur nom et s’il 
met à nu ses héros. 

Je ne m'attendais vraiment pas que tu me reproches d’avoir utilisé ton nom 
réel. Je n'avais pas le droit de l'écrire, dis-tu. Il est vrai que j’ai beaucoup pensé 
si je devais ou non utiliser les noms réels (si j'avais le moindre soupçon que je te 
blesse, j'aurais changé le tien). J’ai abouti à la conclusion de ne pas les changer 



des personnes existantes car la plupart d'entre eux correspondaient à mon sujet 
(Déméter - la Terre Mère, Irini - fragile comme la paix et ainsi de suite). Il ne 
m’allait pas de changer les noms de personnes existantes parce que, enfin de 
comptes, « j’enregistrais » ma vie et je n'avais aucune intention de toucher les 
personnes étroitement liées à mon odyssée et encore moins mes amis d'enfance, 
partie intégrante de cette odyssée. Justement, grâce à la sincérité avec laquelle 
je "démasque" la Mère et l’Orphelin (le nouveau-né abandonné) je découvre 
l’enfant que nous portons en nous. Il s’agit de l'archétype de l'enfant dont parle 
Jung, et qui dans sa nature hybride se réfère à Dionysos et Perséphone, c’est à 
dire à cet enfant qui symbolise aussi bien le Tout (le fils et le père, la fille et la 
mère) que les deux parties du monde (la vie et la mort). A ce stade, laisse-moi te 
dire que je suis sidéré par ce que tu m’'écris sur les réactions de ton frère à 
propos de ce morceau de mon livre où je fais mention de votre mère et de votre 
beau-père. La vérité est que j'avais l'intention de donner à ton frère à lire le 
manuscrit que j'avais prêté à ma cousine. Mais celle-ci de son côté l’avait prêté à 
une amie à elle. Ainsi, le script n'est-il jamais arrivé dans ses mains et, par 
conséquent, il ne pouvait en lire aucun extrait avant qu’il soit publié.  

Mais pour être brève, je vais m'arrêter là en ajoutant simplement que ce livre 
a été pour moi une grossesse très difficile et une naissance très douloureuse. Oui, 
quand un livre sort à la lumière c’est comme si un enfant arrivait au monde. Et 
cet enfant est sorti de mes entrailles non pas avec les pleurs du nouveau-né pour 
saluer la vie, mais avec un cri d’avertissement. Ne vois- tu pas ce qui se passe 
autour de nous? Tant d'enfants innocents sont à nouveau sacrifiés à l'autel de la 
guerre. C’est mon devoir d’écrivain de protéger l'enfant que nous portons tous en 
nous, cet archétype de l'enfant qui symbolise l'équilibre mondial (équilibre si 
fragile comme c’est l'enfant lui-même) et qui est menacé d’être tué avec une 
nouvelle guerre mondiale. 

 
 

28.10.200. 

Ma chère amie, 

Le livre que j’ai reçu récemment m'a fait voir clairement la raison de ton 
silence. Mais avant que je mette fin de ma part à notre relation, permets-moi de 
te dire que ce qui m'attriste chez toi qui pense à «tout le monde » et moi qui ne 
pense qu’à moi, c'est que, consciemment ou non, tu continues la ligne de tous les 
représentants de l'idéologie myope qui avait l'attitude fasciste de censurer les 
œuvres d'art qui ne correspondaient aux intentions du pouvoir d’Etat. Mais 
comment autrement pourraient les autorités du pouvoir qui affirment penser au 
peuple consolider leurs positions? J’ai été vraiment étonnée que toi qui dans votre 
livre place ton nom au premier rang parmi ceux qui ont excellé, aies donné à ton 
frère à lire seulement ce passage de mon livre qui se rapporte à toi et à ta mère. 
Je m'attendais que mon amie" pour laquelle je me suis donné la peine de faire 
«l'analyse de mon œuvre» et à qui j'avais expliqué certaines choses soit en état 
de discerner l’unité autour de la Coré, que je prétends y avoir réussi, ou qu’au 
moins elle le discuterait avec moi. De plus, je ne peux pas rester indifférente au 
fait que, dans votre livre, qui porte le statut de «document» et par conséquent 
exige une recherche, vous n’avez pas mentionné les noms de quelques personnes 
éminentes, notamment celles qui n'appartenaient pas à votre Parti.  

Si tu savais combien me fait mal ta façon de penser. Tu ne peux pas imaginer 
le mal que t’avaient fait tous ceux qui vivent heureux enfermés dans les liens et 
principes dictés par votre position. Imprégnés comme vous êtes par une idéologie 
et des idées toutes faites, vous continuaient de publier des livres privés de toute 
valeur littéraire et qui examinent la souffrance humaine d’un seul point de vue. 
Pour vous, un écrivain qui analyse son âme n’est qu’un egocentrique qui ne 
s’intéresse qu’à lui-même. Je ne conteste pas avoir la tendance à m’enfermer 



dans mon monde. Plus ou moins tous les créateurs ont la nécessité de se retirer 
dans la solitude et de l’introspection car ils ont des antennes très sensibles et 
sont facilement blessés par la laideur et l’absurdité de ce monde. Ecrire pour eux, 
dans de tels moments est un souffle d’air libérateur qui s’inscrit dans leur désir du 
beau, dans leur soif de l’idéal et la recherche de la vérité. Un tel auteur ne peut 
ne pas ne pas se faire du souci pour l’humanité. Un tel auteur n’entre cependant 
pas dans des étanches, il ne peut non plus travaillait pour lui-même. Il ne me 
surprend pas que tu aies réagi à la « description que j’ai faite de toi » puisque tu 
n’as pas trouvé dans le livre la description de ta personne comme tu l’attendais, 
c’est-à-dire comme on t’a appris à l’accepter. Tu te soucies, que tu t’en rends 
compte ou non, de garder l’image de la communiste sans faille, image que je 
gâchais. Cependant, autre était mon intention comme j’essaie de t’expliquer et 
que tu ne veux pas comprendre. Et comment le pourrais-tu puisque tu n’as pas 
appris à accepter d’autre interprétation du Monde et de l’Homme que celle dont 
vous êtes imprégnez jusqu’à l’os. J’espère au moins que tu as compris que je 
n’essaie pas d’imposer au lecteur mon opinion (ni à toi, bien sûr), comme 
faisaient souvent les écrivains engagés. Il me suffit de faire réfléchir le lecteur. Il 
serait d’ailleurs insensé de considérer qu’on détient la vérité. Tout est hypothèse 
et mon opinion peut être contestée. Ce qui compte pour moi c’est que mon œuvre 
ait de la qualité littéraire et qu’il parle au lecteur. Je ne te cache pas combien je 
ma suis réjouie en recevant le mél d’une lectrice inconnue de New Jersey des 
USA, qui, entre autres, m’écrivait : « Je te remercie d’avoir parlé de nous tous ». 
Mais la qualité d’une œuvre réside dans l'unité qui en dehors du contenu, langue, 
rythme, structure dépend de la vision du monde intégrale que l’écrivain fait 
passer dans son livre indépendamment si celle-ci est réelle ou non. Ce n’est 
cependant pas moi qui vais juger mon œuvre. Je considère que le meilleur juge 
est le temps et c’est pour cela que je laisse le temps faire son travail. Voilà 
pourquoi je ne m’inquiète pas du jugement des personnes qui ont appris à lire la 
littérature seulement d’un seul angle. 

Par conséquent, je n’ai à rendre compte à personne « concerné » sur la façon 
dont il voit les choses et les personnages qu’il décrit. Après tout, j’ai écrit un 
témoignage romancé, personne n’a donc le droit d’exposer des arguments qui ont 
à faire avec des limites et des motivations personnelles. L’écrivain ne peut pas 
demander à chaque lecteur éventuel ce qu’il doit écrire et ce qu’il ne doit pas, 
comme tu me « conseilles ». Le véritable créateur obéit à une « autre voix », à 
cette voix qui, transformée en images, fait parler tous les poètes. D’ailleurs, 
n’oublie pas que c’était toi qui m’avais dit que quand tu parlais avec ton frère de 
votre enfance, celui-ci se souvenait des choses différentes de celles dont tu te 
souvenais. Et à partir de ses paroles j’ai compris qu’il gardait un souvenir 
différent de celui que nous gardons de notre pédagogue bien aimé. Sur ce point 
je dois ajouter qu’en présence de ma cousine, à l’époque où nous sommes allées 
chez elle avec ton frère pour discuter mon manuscrit, celui-ci au moment où la 
discussion a tourné autour de leurs mères, a parlé de la  vôtre de telle sorte qu’il 
m’avait laissé l’impression de ne m’être pas trompée sur l’image que je lui avais 
faite. Je le lui ai dit et il n’y a pas vu d’inconvénient.  

Je pense que tu as créé un problème qui n’a pratiquement pas existé. Sache 
donc qu’une amie d’enfance commune très proche m’a téléphoné pour me 
remercier pour le livre et pour me dire qu’elle s’est trouvée dans une relation 
semblable que toi avec ta mère. Elle m’a même confié qu’elle t’enviait parce que 
je t’ai mentionnée toi et pas elle. Je l’ai rassurée en lui disant que « ma 
préférence »  pour ta personne n’avait rien à voir avec l’amour que j’ai pour 
toutes les deux. Elle l’accepta tout naturellement quand je lui ai expliqué qu’à 
travers toi j’ai eu l’occasion d’examine non seulement le thème de la mère et de 
la fille, du père et de l’orphelin mais aussi la question de l’apprentissage de la 
langue grecque à l’étranger. Bref, qu’avec toi en tant que personnage du récit, 
j’ai eu l’occasion d’examiner trois questions simultanément. Je regrette, mais je 
dois te dire que le « secret » de votre famille que tu m’accuses d’avoir révélé, je 



ne savais pas que c’était un secret. « C’était un secret de Polichinelle », répondit 
notre amie en riant quand je lui ai parlé en quelques mots de notre rupture. Elle a 
été très étonnée par ton comportement. D’ailleurs, moi je connaissais « votre 
secret » avant que tu me le dises. 

Pour finir, je voudrais que tu saches que jamais personne n’a condamné ta 
mère. Par contre, nous tous qui l’avons connu l’admirions, et nous les enfants 
pour sa beauté et sa bonté. Oui, ta mère était une très belle femme !  Et moi, 
comme j’ai essayé de t’expliquer, je n’avais aucune intention de lui faire du mal. 
Mais si tu pensais seulement à ta mère, tu ne la chargerais pas avec d’autres 
remords. Le problème est ailleurs et tu le sais mais tu n’as pas les reins assez 
solides pour l’avouer. L’hypocrisie m’énerve et je trouve que la morale puritaine 
du christianisme et du communisme est un obstacle à la communication saine 
entre les hommes. . 

Tu ne peux sûrement pas soupçonner combien tu as renforcé ma conviction 
que rien de ce qui nous arrive n’est accidentel. Maintenant où je comprends 
pourquoi mon livre est sortie comme il est sorti, il me suffit de savoir qu’il parle à 
ceux qui sont ouverts à entendre une autre voix que celle des patrons-dieux et de 
la directive. 
 
Mais je regrette de perdre une amie que je n’ai jamais cessé d’aimer. Je te 
souhaite d’être bien. 
 
        K.K.  
 


